小晋井下无轨胶轮车是煤矿运输的核心装备，一台车常年在高粉尘、高瓦斯环境中运转，故障率比地面车辆高出不少。维修工老张干这行十二年了，他的工具箱里永远备着防爆扳手、隔爆面检查灯和一套完整的螺栓力矩表。胶轮车的制动系统是重中之重，他每次检修必拆检制动轮缸，用内窥镜查看活塞皮碗是否龟裂，皮碗一旦失效，制动液泄漏在瓦斯环境下就是重大隐患。
2023年井下一次瓦斯超限报警，调度要求所有非防爆设备立即撤离。老张带着班底在四十分钟内完成了七台胶轮车的隔爆面清理——用0号砂纸逐面打磨接线盒隔爆接合面，间隙控制在0.2毫米以内，螺纹啮合不少于五圈。这项工作枯燥且费眼，但井下防爆设备的隔爆性能全靠这道工序保证。他常说：”隔爆面花一丝，火花就窜出去，整个掘进面都得撤。”
胶轮车的轮胎更换是另一项硬活。井下巷道宽度有限，一个24英寸轮胎重量超过五十公斤，必须使用矿用防爆电动葫芦配合。老张带出来的三个徒弟现在都能独立完成轮胎拆装，但力矩扳手的使用标准他仍然亲自复核——轮毂螺栓按对角顺序分三步拧紧，最终力矩值误差不超过百分之十，这是防止高速运转时螺栓松脱导致车轮甩出的底线。
这些维修工不常出现在报道里，但矿井下每一趟安全的人车接送、每一次及时的物料转运，背后都是他们在黑暗巷道中一寸一寸排查出来的可靠性。胶轮车维修工这个岗位没有捷径，靠的是一双认得清隔爆标识的手和一颗拧对每一个螺栓的耐心。
